观《十三邀》姜文专访有感

—————————————

从来感觉姜文离观众很远，那个远就算他与你面对着面也无法缩短分毫，那不是物理空间上的远。就像《十三邀》里他明明在跟许知远说话，却很少注视对方的眼睛。

我发现他在任何访谈节目里都很少长久注视谈话者，更多时候他黑亮的眼珠只是那么一瞥，目光嗖地放出去，又不着痕迹地收回。仿佛那轻轻一瞥对他而言已经足够。

很多人试图从更长久的注视中尽可能多地了解他，靠近他，但对他来说了解别人好像只需要几秒，只需要那么不着痕迹地一瞥。

看他的访谈我常常有种感觉：他没在对任何人说话。我不知道他在对谁说话，反正不是许知远，不是高晓松也不是窦文涛，他自言自语，说给另一个自己听。就像他说每个人都只能表达自己，「你不表达自己，你能表达谁」。大家解读他的电影，也是“自我表达”，与他无关。

他也只表达自己，只专注于表达，至于谁在听，有没有认真听，听不听得懂，不在他的兼顾范围内。他说话的方式和他作品的表达方式一脉相承，一听一看你就知道那些电影为什么是那样。他的电影就长得像他。

无法否认姜文的世界没有那么容易走进。他确实像一座在海中央若隐若现的岛，人们在岸上张望，兴致勃勃扬起船帆朝他驶去，却大多上不了岸；也像一座城池，所有人都相信城里藏着闻所未闻的宝藏，他们围着城墙敲敲打打，总想一探究竟，就是找不着入口。

即便如此，能摸一摸城墙他们也是高兴的。偶尔从墙上的裂缝一窥，以为得见柳暗花明，奔走相告，大家一听也欢欣雀跃，纷纷涌到裂缝前往里瞧。

不知从什么时候起姜文的电影总给人留下“烧脑”的印象，所有人都执着于隐喻，满脑子都是“这里隐射了什么那里想表达什么”，不相信眼睛看到的，却深信一定存在着某种看不见摸不着的更宏大的意向。大家满怀期待走进影院，全神贯注地看完出来，互相摇头说“姜文越来越难懂了”。

有时候我在想，姜文的电影是否一定需要解读。我尝试不去解读，只看表层故事本身，他内心的深海也会在观影过程中一点点裹住我——他所呈现的一切就是他情感世界全部，所有的梗、包袱、隐喻，都只是辅助。也许我们可以试着只去感受，感受他铺在电影里的情感色彩，那才是更动人的东西。

我从《邪不压正》里看到的也不是什么隐喻，我看到的更多是浪漫——那股永不消退的少年气。不管是青葱年少还是满头白发，他永远是那个在房顶奔跑的少年，朝着自己渴望的、热爱的一切，像个疯子。他不在乎别人说他是疯子，他只想全力奔跑。

「姜文只会突然老去，永远不会真正长大」，许知远说得对。那便不要长大。

————————————

姜文电影 · 个人Top3 · 安利：

1. 《鬼子来了》

2. 《让子弹飞》

3. 《太阳照常升起》

本文首发于公众号「阿卷同学」