作为影史经典，《沉默的羔羊》光看电影是远远不够的，电影只是一个窗口，引你走进这个魔鬼与天使相互依托的隐喻，走进食人魔汉尼拔的内心世界。走进托马斯流光溢彩的文字古堡。
不读原著你不会知道汉尼拔内心有过那么多缠绵。是的，缠绵，我考虑过很多词，都不及这两个字富有流动感。汉尼拔作为绝对高智商的代表已经成了大众文化的刻板符号：一个优雅的魔鬼。可他并不是俯瞰世间沉浮却不动声色的无欲撒旦，也不是程序精密的杀人机器，他只是一只被上帝遗忘的羔羊。他整个家族都是。他的内心从来不是一潭死水，无论清澈还是浑浊，它从未停止流动。
前尘是坠落
汉尼拔生命中最重要的三位女性，史达琳只是最后一个。前两个塑造了他，一个是他的妹妹米莎，一个是他的白月光紫夫人。史达琳负责完成第二个人没有完成的事——接纳他，陪伴他。
彻底成为魔鬼之前，18岁的汉尼拔最后一次扮演汉尼拔·莱克特——莱克特家族最后一个活着的人，米莎的哥哥。他牵着莱克特家的老马塞萨尔走进树林，那里埋葬着他的父亲母亲，埋葬着他噩梦里所有的疼痛记忆，以及他的妹妹米莎。那个会把汉尼拔叫成“阿尼拔”，洗澡的时候会抱着哥哥摘给她的紫茄子咯咯直笑的小小姑娘，生前最后一句话是撕心裂肺喊出他的名字，没有得到任何回应。从那以后每个夜晚，米莎的声音都在汉尼拔耳边响起。
而此刻她只静静躺在土地里，等汉尼拔来见她最后一面。我喜欢汉尼拔最后对米莎的告别，那种真实痛感被拧碎在文字里，他说：米莎，世上没有上帝，知道这一点让我们感到欣慰，这样你就不必在天堂受奴役，不会被强求一直奉承上帝，你现在待的地方比天堂要好，你有幸被上帝遗忘了，我每天都想你。
这就是汉尼拔的心声，他成魔不是因为自发的背叛，而是因为“被遗弃”。他找到米莎残缺的尸骨，将它们小心收拾好，埋入土里，在上面盖上瓦片和树叶，整理好那座小小坟头。他转身走向复仇。从那以后，世间只有一个被称为“莱克特博士”的杀人魔。
他坚持手刃每一个杀害妹妹的凶手，不惜堕入深渊，杀死最后一个人的时候他对自己说：我不会再被任何愤怒和噩梦折磨了。米莎的声音终于远去，他感到前所未有的祥和与安宁。
往后岁月里，他不断从杀戮中汲取这种宁静，这成了一种瘾，他放弃生而为人的所有光明，曾试图将他拉回光明的紫夫人选择离开他。而他对紫夫人说的最后一句话是：你是我在这个世界上最爱的人。紫夫人只上前抱了抱他，那便是告别。紫夫人离开后，汉尼拔孑然一身行走世间，一个人吃饭，一个人睡觉，不觉得孤独，没有悲欢，没有奢望。
直到遇见史达琳。
后世是救赎
沉默羔羊是史达琳童年的黑色记忆。年幼的史达琳看到农庄的羔羊面临死亡却依然保持沉默，不呐喊，不挣扎，也不拼死一搏，默默承受即将到来的结局，只在濒死时发出此生唯一一次也是最后一次撕喊。
史达琳用羔羊的故事告诉汉尼拔她渴望将“水牛”绳之以法的最根本动机，并非汉尼拔想象的“一己私欲”，也不为什么大义，史达琳动机纯净——她只是忘不掉那些沉默的羔羊，每晚都听到它们凄厉的尖叫。她认为只要自己足够努力，它们就可以“安息”。
托马斯笔下，羔羊的沉默有着深层次的警世寓意，那是史达琳年幼目睹羔羊被宰杀的沉默，是汉尼拔年幼时目睹妹妹被残杀的沉默，是人间所有残酷和无奈的缩影。史达琳的伤口形状和汉尼拔很相似，只是她还对这个世界怀抱爱意与期许。她心底的悲悯和勇气是打向地狱的光线，打在汉尼拔身上。
原著《沉默的羔羊》中汉尼拔对史达琳说过两次谢谢，他说：谢谢你，克莱丝。他直视着对方的眼睛，语气是少有的真诚。没有史达琳，汉尼拔这一生可能都不会再有喜欢另一个人类的能力。所以他对史达琳说：有你的世界有趣多了。
汉尼拔给史达琳画过一张画像，这张画像在电影里得到了特写，那是一个怀抱羔羊的慈悲女性形象，像极了《圣经》里的耶稣之母。汉尼拔不止一次给史达琳做素描，无论史达琳是否在他身边，哪怕分开多年，他记忆里的史达琳也永远是清晰的，可描绘的，符合他期望的模样。有一次汉尼拔在飞机上做了噩梦，醒来后他从上衣口袋掏出便签纸开始作画，那一次他将史达琳和米莎的脸融合在了一起。
史达琳和汉尼拔是不同形态的同类，用不同身份走过不同的路。无论来路如何迥异，他们的灵魂始终遥遥相望。在文字和影像里，这份超越爱情的相惜都被展现得十分克制，所有缠绵始于初见，止于短暂的指尖触摸。带着极致冷峻的美感。
「再见，克莱丝，如果有一天你的羔羊不再尖叫，请记得告诉我好吗？」
「好的，我会告诉你的。」
「你保证？」
「我保证。」
————————————
最后：
沉默的羔羊系列是我马不停蹄一本接一本读下来的书，第一本买的《沉默的羔羊》，读完后立刻跑去买《汉尼拔》，之后又去把《汉尼拔崛起》也买了，搞得书店的小姐姐和小哥哥都对我“印象深刻”。人人都说托马斯是一个看起来和蔼可亲的人，胖胖憨憨，总是面带微笑，谁能想象汉尼拔这样复杂的、让人爱恨交织的形象是出自他笔下。尽管写的是“惊悚故事”，托马斯的文字总是疏离又悲悯，细节充沛，像吸饱水的热带雨林一样处处是生机与灵气。
本文首发于公众号「阿卷同学」
