【包法利夫人】狂热是一种精神吗啡

福楼拜用《包法利夫人》告诉我们，在狂热中走向毁灭是多么轻而易举。

2000年8月，陈村先生为周克希先生翻译的《包法利夫人》作了推介序，私心认为那是一篇极好的序言。其中有段话这样写：

一本好书，只可惜了爱玛的性命。爱玛没有走出去，不是福楼拜不让她走，而是那种燃烧和快乐是永远走不出去的。如果没有牺牲，那样的燃烧还有什么热量？

不是福楼拜不让她走，而是那种燃烧和快乐是永远走不出去的。

这句话既尖锐又悲悯，甚至让我莫名胆战心惊。那种永远走不出去的燃烧和快乐是什么？我想知道，又不想知道。我不敢知道。因为那种状态实在可怕，也很折磨。那是一种局外人永远无法感同身受的狂热，而狂热往往是毁灭的源头。

现实世界里从来不缺狂热，它有着多种多样的外衣。对人的狂热，对物的狂热，对一种状态的狂热。小粉丝疯狂追星，游戏迷不分昼夜抱着电脑，治不好的暴食症，停不下的购物瘾等等。程度有轻重，本质无差别。

那么究竟是什么催生了“狂热”？

匮乏。

每个人的生命中都存在许多无法满足的需求，这些缺憾催生了匮乏。也许是难以实现的梦想，也许是无法传达的感情，也许是令人疲惫的鸡毛蒜皮，也许是那个令人生厌的真实的自己，也许是很多很多。这些无法满足的需求构成了人们内心世界理想与现实的缺口，那个“空洞”时刻抑制着人们内心的自我实现与和解。

这些匮乏会源源不断带来精神上的虚弱感。精神世界一旦虚弱，人就开始饥不择食找填补。狂热就找到了趁虚而入的机会。

人们将无法实现的愿望投射到狂热的对象中。投射到光芒万丈的偶像身上，投射到物欲上，投射到一切能让他们短暂的感到温暖愉悦不再痛苦的东西上。仿佛狂热程度越深，现实的痛苦就越远。

正如陈村先生所言。狂热带来的燃烧和快乐是难以“走出来”的，它就像一种强力精神吗啡，对迅速止痛有奇效，也让人越来越离不开。

它让人短暂逃离内心的冲突，把精神寄托在一个海市蜃楼中。

现实里得不到的，海市蜃楼里都有。

每个人内心都有这样一座海市蜃楼，几乎无人能幸免。区别在于，有些人兜兜转转又回到了现实世界，而另一些人没有走出来，他们在那片桃源里燃烧殆尽化成了灰。

爱玛就显然是后者。她的人生理想是寻得真爱，获得真正的幸福。

但有一点爱玛搞错了：好高骛远的理想不是理想，是欲望。

爱玛一生悲剧根源正在于此。她错把欲望当理想，一厢情愿地编织幻象。会发生这样的事，我想是因为她从未脚踏实地的深入过生活本身。但凡她亲力亲为各项生活琐事并坚持一两年，她都不会活得如此不切实际。

不切实际让爱玛从未对当下生活满意过，她身上永远流淌着“生活在别处”的匮乏感。其中老爷子几段描写展示得很到位：

周围可见的一切，落寞沉闷的田野，愚蠢无聊的小布尔乔亚，平庸乏味的生活。在她仿佛置身人世间的一种例外，一种她不幸侧临其间的偶然，而越过这一切，展现在眼前的便是一望无垠的幸福与激情的广阔天地。她顺着自己的心愿，把声色娱乐看成心灵的愉悦，把举止文雅当做情感的细腻。

她不喜欢平庸的主人公，讨厌半死不活的爱情，因为这些与她死气沉沉的生活没有两样。

她相信换了地方，情况自然会改观，而既然已成为过去的那段生活情况挺糟，想必等在前面的会好些吧。

她不断地想要“逃离'令她厌倦的一切，却越逃越深陷泥沼，好像命运有只手在牢牢攥住她，令她动弹不得。而这一切收效甚微的“逃离”未能让爱玛有任何反思，只让她内心的狂热更上一层楼，而这份过剩的狂热也慢慢转化成怨气。往后的故事中，她怨恨资质平庸的丈夫，怨恨看上去不够重视她的情人，怨恨在她面前显摆炫耀的贵族。怨这怨那，将所有的不快乐都归因于自身以外的一切。

爱玛相当擅长找“替罪羊”。

就像那句话：她顺着自己的心愿。

这是周克希先生的翻译。我不懂法语，仅从字面上认为这句话妙不可言。因为它精准地概括了爱玛的悲剧人格，也精准地概括了人性弱点。

人都是自我满足的生物，同时也极其擅长自我安慰。一个人只要想自己骗自己，天崩地裂都叫不醒他。

所以终其一生，爱玛都在追寻一个幻象。浪漫的骑士爱情根本不存在，那只是爱玛用狂热构建出来的绝对理想化的幻觉。

所以爱玛“顺着自己的心愿”，最终在海市蜃楼中烧成了一把灰。

包法利夫人的悲剧实质是人性的悲剧。它不独属于某个时代、某类女性、或者某个女人，它适用于尘世间的普罗大众。一定程度上，我们都是爱玛。

放眼望去，时代早已不是那个时代，爱玛永远是那个爱玛。

所以还是要搬出那句老话：警惕一切形式的狂热