我以为我会愤怒，但是我没有。

————————————

01

“有时候我真的很想打她，但我知道不应该”，“昨晚因为一件很小的事情狠狠骂她，过后我觉得很难受”——这不是电影台词，这是发生在我身边的真实对话。来自一位离异母亲。

她一个人养育两个小孩，一个男孩一个女孩，常年的操劳和无依无靠练就了她紧绷的神经和火爆的脾气。有一次她在家里找东西，翻箱倒柜都找不着，她下意识问女儿有没有看到，女儿说没有，她的无名火马上烧了起来，劈头盖脸就把女儿骂了一顿，把所有不痛快一股脑儿倒出来。之后女儿对她说了一句话，她说，“妈，我知道你一个人带我们很辛苦，有时候心里不痛快想发泄，没关系，我和弟弟都懂”。那天她抱着女儿哭了很久。

我从小没少挨打挨骂，也曾经花费漫长时间思考与父母子女有关的一切，“为什么自己过得不好却要拿孩子出气”，“为什么要将自己未了的心愿强压在下一代身上”，“为什么不道歉”，“为什么从来不知道我想要的是什么只是一味强加于人”......有太多的为什么。如今这些疑问要么不再重要，要么都慢慢有了答案。答案都是生活的疮疤。

曾经我也和李玩一样。13岁少女李玩觉得全天下没有一个人懂自己，她困惑又愤怒。

如今我困惑的是：李玩懂过谁？

她的世界空空如也，除了爱因斯坦和漫天纷飞的小情绪，几乎没有其他人类个体的存在，没有将她一手带大的奶奶爷爷，没有父亲，也没有那个一直关心她陪伴她的堂堂姐姐。我感觉不到她对身边人的关心。

父亲唱着“无产阶级whdgm，就是好”的时候，李玩是否听得到父亲记忆深处的悲哀回声，她不明所以，乐呵呵地说“还挺好听”；她的父亲不善温言细语，几乎不会笑，总是皱眉头，她是否知道原因。我不认为她有好好了解过自己的父亲。当然，她根本不想了解，她已经“放弃”他了。

如果一个人肯发自内心地关心别人，其实他也在解除自己的痛苦。因为他远离了过度的自我关注。人和人本就不容易相通，绝大多数伤害都建立在这种不相通上，我从不奢求杜绝伤害，只求哪怕伤害也愿意坚持沟通，坚持修复，不放弃。这已经是绝大多数人在沟通中能做到的极致，但就连这个我们都很少做到。

总说打骂是无能的体现，是的，谁能说不是呢。但愿我们以后都不会变成无能的大人，都能成为无所不能的体面人，像类型片里演的一样镇定潇洒，而不是像《狗十三》里那个看起来永远疲惫不堪、永远在努力扮演多个角色、会怅惘若失地笑着哼起“无产阶级whdgm就是好”的中年男人。

02

现在越来越怕看《狗十三》这种电影，应该说是害怕任何与之同类的作品。

年初看过一部同类型英剧叫《去TM的世界》，那时这种“恐惧”就已经达到了顶峰。并非这些作品会勾起我的疼痛记忆——而是我发现我已经越来越难以带入年轻角色的视角。相反，我越来越能代入成年人的视角。

看到男主离家出走后他的单亲父亲独自坐在窗边的背影，我觉得那小子一点也不酷——他逃离了让自己不舒服的一切，打破了一切，却没有重建任何东西，只留下一地残骸给身边人收拾残局。似乎想让人生的巅峰只停留在打破的那一瞬间。一点也不酷。

很多年前看过的《不能说的秘密》，至今还留在脑中的画面已经寥寥无几，男女主跨时空奇恋的经典场景我很少再想起，但有一幕我始终记得——就是叶湘伦决定抛弃一切去另一个时空寻找爱人的那个夜晚，叶爸爸拖着沉重的步伐在黑夜里长途奔袭，捂着心脏跑得上气不接下气，仿佛下一秒就要倒下，可惜他最终没能追上儿子。那一幕让我的心脏有灼烧痛感，我想象如果我生命中最重要的人为了另一个人不管不顾地离开我，甚至没有告别，我会是什么感觉。

因为那一幕我始终不能毫无保留地祝福叶湘伦和路小雨。那是我第一次意识到为了做正确的事需要放弃一些东西，哪怕那是我最想要的。如今这种意识仍在生长，这大概就是《狗十三》里所谓的“成年人的妥协”吧。

也许我病入膏肓了，年轻时拥有的很多东西都在走向衰弱，神经元在减少，血液流动速度在降低。我曾相信哪里有愤怒，哪里就有反抗，如今我常常听到质问声：为什么你不愤怒了？

这个问题好，可以问到每个人入土那天。你现在问我，我恐怕也答不上来。我也总扪心自问“为什么不愤怒了”，是因为我忘记了，还是因为我释怀了；都不是，我永不忘记，永不原谅，永不背叛自己。可我的愤怒依然越来越少，为什么。

我没有答案，它就是不见了。像墨滴落入大海，一开始它那么显眼，随着时间推移它消失得无影无踪，消逝在大海原本的颜色里。你也不能说它不存在了，它只是不再以最初的形态存在。

————————————

本文首发于公众号「阿卷同学」