【请以你的名字呼唤我】我不是一定要你回来

1983年意大利的夏天，少年艾利欧如堕梦中。

至今回想起来都无法确定那是美梦还是噩梦。他只是不住地回想，忍不住要去回想。好像这样他就能一次次回到那个夏天，一切可以不断从头再来，永不结束。

奥利弗也不会离开。

那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、《特里斯坦》。那年夏天我听鸟儿欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起，而我警醒的感官总是不由自主全部涌向他。

20年后，奥利弗故地重游，在曾经一起走过的地方，他对艾利欧说：我和你一样，什么都记得。 

两个人用顽强的记忆对抗着时间，祭奠着那个盛夏。

时间是个常胜将军。它战无不胜。

盛夏时节的爱意与情欲被永远留在了那座意大利小城的灰色天空，山丘，花园，泳池与“To-die-for”的钟塔。留在了作者安德烈·艾席蒙的一张张白纸黑字里。

逝去的美好在记忆里不是成了一堆铁锈，就是成了一块舍利。

或许爱情的真谛只在曾经拥有，再无其他。比起得不到的，逝去的更有资格在记忆里永垂不朽。

我一直把他放在永恒的过去，视他为我过去完成式的情人，悬在夜晚暗影里的兽类首标本，将他冰封，以回忆和樟脑丸填满他。我偶尔把他拿出来弹弹灰尘，再放回壁炉架上。他不再属于尘世或生活。

我不是一定要你回来。也不是一定不让你离开。 

我只是总想再看一眼那被时间带走的，永远不会被归还的，鲜少被阳光照耀到的我生命的一隅。

那里面有你也有我。

短暂的狂欢以为一生绵延。漫长的告别是青春盛宴。——《致青春》

等不到电影，只能一口气读完原著。

这是一场80年代意大利风格的“致青春”，带着异国风情的缠绵与哀悼。无关性别，这是一场燃烧，一场爱恋，是两个灵魂的触摸。

少年时代的你若是爱过谁，一定不难从作者笔下看到自己的影子。

一个过客的爱情在一个17岁少年的生命里留下的永恒烙印。故事情节概括起来不过寥寥数语，安德烈·艾席蒙却写出了某种沉淀在生命长河里的隽永。

他的叙述方式和语气有某种磁场，紧紧吸住我的视线。那么从容不迫，好像一切细节都清晰地在他眼前反复上演了一千次，清晰得好像那些夏天的泥土腥气都能从书中一点点溢出。

而越到后期也越让人背脊发凉。他是那样镇静，耐心，坚定又充满慈悲地，将一份真爱掰开揉碎给你看。而后转手又将它扔在时间的边境，眼看它枯萎化泥渗入大地。

像一个冷静又温柔的杀手，轻手轻脚，缓慢细致地装枪上膛，然后一枪穿心。

他讲完故事，转身走了。留下读者花费漫长时间开刀取弹，上药包扎。