燃烧，名字热烈，故事看得人透心凉。

这是一则都市寓言，关乎存在，关乎成长，可以从很多角度去解读。我更愿意从成长的角度去看它。

电影的主要人事物，都是象征。三个主角：我（钟秀）；他（Ben）；她（惠美）。三个人，三种象征物。《燃烧》厉害在于将概念故事与象征物完美融合，似真似幻。最有趣的是，不论你是谁，都能从中找到自己的心路历程。

影片中，Ben对钟秀说，他会定期烧塑料棚。他喜欢烧塑料棚——烧掉那些无用的、无人在意的东西。“每当看着它们燃烧，内心总会生出喜悦。”

说完这些后，惠美失踪了。

钟秀四处寻找被烧掉的塑料棚，寻找惠美，但他什么都找不到。

没有塑料棚被烧掉的痕迹，惠美也消失得无影无踪。就像从未存在过。

没有痕迹是对的。

Ben说过，烧掉棚子，什么痕迹都不会留下。

烧掉了就没了，没了就是没了。

Ben是标准的社会成功人士，他物质富足，精神却无比空虚，依靠烧塑料棚来感受心脏跳动的节拍，感受自己还活着。其实在他的世界里，美丽可爱但只能游离于主流社会之外的惠美，也算那种“无用的、无人在意”的东西。

所以他“抹杀”惠美的存在，一点不奇怪。

因为Ben不是Ben，他是一种意象：是社会对个体的异化。

他喜欢惠美，像喜欢一种内心深处的最初的美好，但对于现在的Ben来说，那种“美好”是无用的，就像塑料棚。「一切的理想主义情怀都只会让你距离想要的生活越来越远。」因此就算Ben喜欢惠美，也不得不“消灭”她。就像杀死内心的小孩。

所以塑料棚也不是塑料棚。它更像个体异化过程中那些注定要被“消灭”的事物。

它可以是很多东西。

是惠美——生命中那些最简单真实的东西。

是钟秀对纯真自由的向往。

是那些褪色的甚至已经消失的童年记忆。

......

烧塑料棚，烧掉的是那些对现实主义帮助不大的东西，或者说，阻碍个体走向世俗成功的东西。无论是坏的还是好的。

从Ben身上可以看到，在靠拢世俗价值观的过程中，个体变得异常，甚至呈现出一种慢性自毁倾向。用惠美的“great hunger”解释就是：精神世界越来越“饥饿”——活在平静绵长的绝望与匮乏中，那些绝望与匮乏永远填不平，也不足以致死，要靠无休止的外部刺激来填补，以维持心理平衡，维持生存（和吸毒很像）。

某种东西异化了人，人最终也变成那种东西。异化非死亡难以终止，这也是为什么Ben死前对钟秀露出感激的神情，因为他解脱了。

惠美是钟秀注定消亡的某种情怀。社会中人逃不开被异化的结局，惠美的消失只是时间问题。

钟秀杀了Ben，可以理解为对异化的反抗。作为一个主流社会边缘人，钟秀接近无欲无求一无所有，内心更纯净的他更有动机也更有条件去反抗。但遗憾的是，即便杀了Ben，惠美也不会回来了。

其实对于钟秀，机场见到Ben的时候起，异化就已经开始了。他与Ben产生联系的那一刻，就是“燃烧”的信号。

燃烧，烧的就是天真烂漫和理想主义。

这部电影拍得很妙，也很丧，丧到无以言表。不过跟原著相比，李沧东已经尽力弥补这种丧了。

原著《烧仓房》的最后，“我”没有反抗，“他”也还活着，继续烧着仓房，在火光与噼啪声中体味生命的虚无感，而“我”对“她”的消失也没有多少执念，只有一些似有似无的懵懂知觉——似乎是失去了什么，但又不是很明白，也懒得去想明白，就这样浑浑噩噩地活着。偶尔想到那些被烧掉的仓房，内心也没有太多波澜，更多是困惑。

这种结局更让人发冷。

END.

————————————

本文首发于公众号「阿卷同学」