我记得猎鹰问过Steven·Rogers：

“什么事情让你觉得开心？”

Steve很茫然，想了好一会儿才说：

“我不知道。”

我不知道。一个不可思议的回答。但这4个字以及他困惑的眼神，就是Steve全部精神世界的归纳。

他不知道有什么能让他开心。不是因为精神上的贫瘠，而是因为他没有关心过自己是否开心，也没有想过怎样让自己开心。

长久以来，美国队长在大多数人里只是一个符号——就像自由女神。我们都知道她代表什么。然而她是谁，经历过什么，结局如何，我们不关心。

他是美国队长，也是Steven·Rogers。大家却只记得他的头衔，好像忘了他原本的名字，好像那根本不重要。他是一个标记在历史进程中的符号，仅供瞻仰。

对于死去的人，成为符号或许意味着至高无上的赞誉。然而对一个活着的人，活成一个符号是悲哀的。

所以他不知道什么能让自己开心，连悲伤都很少流露。因为符号没有悲欢，它不需要有。

也许他失去很多，确实再难有什么东西真正让他从内心深处感到快乐；也许作者赋予他的神格注定了他难以像凡人一样体味悲喜。我不清楚，我只知道在电影里，我看到一个无家可归的远行客。

他不知道真正属于自己的生活在哪里。就像他不知道自己为什么突然出现在这个高楼林立的科技时代。他只能扮演一个“战士”。只有在扮演美国队长这个角色的时候他才不会格格不入，才感觉自己是被需要的。

Tony曾经说Steve是一个没有阴暗面的人。不真实。他不喜欢圣母，他不相信一个正常人会没有阴暗面。其实Tony错了。他有阴暗面。Bucky就是他的阴暗面。

电影并没有浓墨重彩地刻画这一点，以至于很多人不以为然。

Bucky的存在很重要。

Pagge去世后，Steven·Rogers与这个世界最后的联系只剩Bucky。只要Bucky还在，他就不会感觉这个世界陌生得可怕，就不是孑然一身。因此哪怕一丝丝带回旧友的希望他都会牢牢抓紧。

还有谁记得70多年前Bucky带Steve去看展览，看“未来”，那时候的他意气风发，充满希望。反倒是小个子Steve，愁眉苦脸的想着入伍然后偷偷溜开了。

当我一无所有，你带我畅想未来，所以在真正的未来，我也不会放弃你。与其说Steve放不下Bucky，不如说他是放不下那段时光，放不下他曾经的家乡、朋友与爱人，放不下他前世的证据。那是他灵魂的栖息地，是他最后的精神家园。只有面对Bucky，他才能够做回那个布鲁克林的倔强小子。

他从哪里来，终要回到哪里去。并且，他想回去。

Bucky是Steve存在过的证明，象征着他在尘世间失去的一切。是他永远的心病。不管重来多少次，他都会为了带回Bucky以身涉险倾尽所有。因为他是Steve·Rogers。

美国队长从来不是圣人，他是一个病人。也是一个局外人，永远只能站在门外，静静注视着平凡生活的千万种可能性，却没有一种属于他自己。

每当看着这样的他，我都会想那首歌——《Hero》

Let me go

I don't wanna be your hero

我多希望有一天他可以真正拥有自己的生活，不需要成为任何人的英雄，只是像普通人一样去爱去恨去感受。如果能有这么一天。

附上他写给Tony的信：

Tony，很高兴你回到总部。我不希望你总是独自一人呆在你那所大房子里。我们都需要陪伴。复仇者联盟是你的了。你更适合。我18岁开始孤身一人，从来没有真正融入过哪里，哪怕在军队时。我想我信仰的是个人，而令我觉得高兴的是，他们从没让我失望，所以我也不能让他们失望。我知道我伤害了你，我以为不告诉你关于你父母的事是因为怕伤害你，后来我才发现我是怕伤害我自己。我很抱歉，希望有一天你能理解。真希望我们在协议的事上能达成一致。不管怎样，你要记得，如果哪天你需要帮助，需要我，我一定来。——Steve

我一直觉得美队系列对主角的刻画过于克制，不知是为了契合主角本身的气质还是其他。以至于观众极少有机会窥视Steve这个角色的内心深处，也是因为这样使得他更像一个符号。

然而这封信意外地微微敞开了美国队长内心世界的某个角落。

写这封信的人不是美国队长，他叫Steven·Rogers，他是Tony·Stark的战友，以及朋友。

他来自上个世纪，在冰山里睡了70年，醒来后最爱的女孩成了老太太，最好的兄弟下落不明。他在一个全新的时空里踽踽独行，东走西顾，眼里是带着赛博朋克味道的都市，梦里是触不可及的家乡与故人。

“家庭，安定。渴望这些的那个男人，75年前就已经被冰封了。”