莱斯特42岁了，一事无成。

他有车有房有花园，客厅有上千美元的意大利真皮沙发。尽管多是老婆掏腰包。

他有着完整的三口之家。尽管内部四分五裂。

妻女不爱拿正眼瞧他。总之这一家子都不爱拿正眼瞧彼此。

每天早晨，莱斯特站在落地窗前，看着在花园里与邻居喋喋不休的此生只热衷于维持完美形象的妻子，就感觉自己一天的情绪都开始往下沉：

我一看到她就觉得累。

这就是莱斯特对卡洛琳以及他所生活的世界的全部感觉。激情与快乐对他们来说好像是上辈子的事。

莱斯特的中年生活就是这么丧气爆表，并且他很清楚自己的精神世界已经休克。

因此当见到青春貌美的安吉拉，莱斯特内心有东西开始死灰复燃。他感觉人生有救了。

自打认识安吉拉，莱斯特只剩下一个人生目标——成为她的情人。

他调动全部精力为此服务，养身健体，辞旧迎新，活得愈发有劲。从前兴趣缺缺的一切在他眼里都一点点多彩起来。他也不再是从前那个连话都说不清楚的中年卢瑟。

所以这是一个爱情拯救中年屌丝的故事？

不是的。

莱斯特的女神安吉拉，并不是真·女神。只是一个用自傲掩饰自卑的小女孩。

她佯装成熟风流，过度自负，并深信这样的女人最美。

她憎恨做普通人，喜欢成为大众焦点。收割他人的赞美与艳羡是她生存的唯一动力。

她喜欢用夸张语气讲述自己的风流事，乐于看到他人惊艳或惊讶的目光。尽管她连真正的老二都没见过。

莱斯特被安吉拉的伪装蒙蔽，误以为她是风情万种的尤物。

于是，当安吉拉告诉莱斯特自己还是处女时，莱斯特看着这个跟他女儿一般年龄的女孩，一身冷汗。如梦初醒。

原来人生解药并不存在。

原来没有尤物，没有春天也没有救赎。那都是他为了逃避现实编织的幻觉。

只有一个喜欢装大人的、脆弱迷茫小女孩。

我想是直到那一刻莱斯特才肯直面内心，而在此之前他习惯将希望寄托于外物。

安吉拉与莱斯特的“命运邂逅”，没有相互拯救。不过莱斯特阴差阳错在这场闹剧里找回了自己。

有点无常，有点搞笑。又让人有点感慨。

这就是莱斯特与安吉拉的故事。这只是电影《美国丽人》的“冰山一角”。

这部群像电影的内涵远不止这两人，也远不止这点事。

想象力天下无敌。想象力拯救一切。这是《美国丽人》给我的最大感受。

前者指故事编排，后者指手法呈现。

个体生存困境这种苦大仇深的主题，导演却能用如此举重若轻的方式表现。直让我两眼发光，嘴巴张开又闭上只剩词穷。

表面看是一个中年屌丝男的最后一春与终极自嘲，实质上电影并不局限于某个人或某类人，而是用一个故事串起了好几类人的艰难生存状态。

家家有本难念的经，人人有首难唱的曲。

中年危机屌丝男，物质至上女强人，因自卑而装X的中二病，总是不高兴的叛逆女，看似古怪实则文艺的毒贩子...

不同年龄不同身份，他们都是那个时代与环境下最常见的人群。

他们各有各的困境，困境造就他们的心病，心病又反过来滋养困境。往复循环，所谓生活怪圈就是这样。

这些精神上的崩坏期潜伏于生活的各种阶段，社会的各个角落。

电影很多地方的处理都轻松又喜感，但并非娱乐至死。

主题是沉重的，手法是轻盈的。手法愈是举重若轻，你就愈能感觉到背后那种沮丧。

自嘲是对无法避免的不幸所特有的应激反应。

俗话说还有力气自嘲就说明情况还不算太糟——但其实这也是一种自嘲。

电影原名是American Beauty，译成“美国丽人”其实有点可惜。乍听还以为是什么都市猎艳之类的三流剧情商业片，拉低了作品高度。

据民间考证American beauty是一种花，花期短暂，枯萎时从根部腐烂。

听起来就是金玉其外败絮其中的另一种隐喻。电影里那些表面岁月静好的家庭与个人，大都陷于水深火热，与那从根部腐烂的花倒是相似。

无论花的暗喻是否属实，beauty在电影里的含义也远不止于“美人”。它是一个宏观概念，是生活之“美”。漂亮皮囊只是其中一种。

那个随风飘荡的白色塑料袋，佯装成熟其实内心稚嫩的女孩，看似古怪实则洒脱细腻的少年。他们都是有色彩有温度的存在，是美之所在。

这些美，零散，细密，需要人类付出耐心去发掘。

它们给我们的生活带来短暂温存。

而无数个短暂温存就是幸福一生。